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a explotación del erotismo 
siempre fue una de las armas 
avoritas del cine. Si bien es 
cierto que no tardó en existir una 
industria pornográfica, conviene 
no confundir los términos como 
normalmente se hace. La porno- 
grafía de grabados, fotos y, des- 
pués, películas de paso reducido se 
movía en circuitos clandestinos, y 
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así ocurriría hasta bien avanzado el 
siglo XX; en cambio, el erotismo 
estaba concebido para su exhibi- 
ción pública y aparece dosificado 
según los distintos grados de per- 
misividad de cada época. Y lo mis- 
mo puede decirse del efecto produ- 
cido en los espectadores. Aunque 
hoy puedan hacernos sonreír, las 
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señoritas que Méliés utilizaba en 
sus féeries ejercían la misma fun- 
ción que las coristas de los espec- 
táculos arrevistados. Como en tan- 
tas otras cosas, Méliés fue el pri- 
mero en intuir la importancia que 
la belleza femenina tendría en el 
cine entendido como espectáculo. 
Sin embargo, no estuvo solo en su 
intención. Casi al mismo tiempo, o 
acaso antes, Eugéne 
Pirou, llamado «el 
fotógrafo de los ele- 
gantes», y el opera- 
dor Lear filmaban 
«El acostarse de la 
casada» (Le coucher 
de la mariée, 1896), 
interpretada por la 
señorita Louise 
Willy, a la sazón pri- 
mera figura del 


Arriba, una imagen 
de «La gallina de 
los huevos de oro» 
(1905), de 
Segundo de 
Chomón y Gaston 
Velle. Debajo, otra 
de «El reino de 
Neptuno» (Le 
royaume de 
Nevíune), de 
Georges Méliés 


Olympia. Como era 
de esperar, pronto 
llegó una secuela ti- 
tulada «El despertar 
de la casada» ( Le 
reveil de la martée): 
ambas acciones, la 
nocturna y la mati- 
nal, bastaban para 
justificar el exhibi- 
cionismo de una da- 
ma demasiado inge- 
nua (!) que, creyén- 
dose a solas en la intimidad de su 
alcoba, no había sospechado la in- 
discreción de la cámara. 

En los catálogos de la casa Pathé 
las películas de carácter erótico se 
definen como scenes grivoises d'un 
caractere piquant. Esta firma pro- 
dujo en 1907 «Le bain de la pari- 
sienne», cuyo principal interés re- 


sidía en contemplar cómo una da- 
misela se iba quitando las prendas 
con el noble propósito de entrar en 
la bañera con toda propiedad. Pare- 
cidas intenciones tenían las prota- 

onistas de «Una dama en el baño» 
(Une dame au bain, 1897) y «El 
baño de una cortesana» (Mondaine 
au bain, 1896). La incesante repe- 
tición de tales escenas sirvió, cuan- 
do menos, para demostrar al mun- 
do que las francesas eran muy lim- 
pias. 

Estas picardías no eran completa- 
mente nuevas. En América, el pro- 
pio Edison había explotado un ero- 
tismo que, aunque hoy pueda pare- 
cernos el colmo de la inocencia, 
reunía lo que para el gusto de la 
época eran considerables dosis de 
sicalipsis. Por medio de los binó- 
culos del kinetoscopio, el especta- 
dor solitario veía evolucionar a la 
bailarina Annabelle Moore en dos 
danzas que ésta había hecho famo- 
sas: «La Mariposa» y «La Serpen- 
tina». El mago de Menlo Park tam- 
bién invitó a su estudio a otra bai- 
larina, que se quería más provoca- 
dora: obedecía al pintoresco nom- 
bre de Fátima y bailaba algo pare- 
cido a una danza del vientre. 

Mientras el cinematógrafo busca- 
ba su lenguaje, se iba revelando 
como medio de gran influencia en 
las costumbres y el imaginario co- 
lectivo. En ambos casos ha sido de 
vital importancia la aplicación del 
concepto sex-appeal, cuya evolu- 
ción ha ido pareja a la del gusto... 
así como a la astucia de los pro- 
ductores para explotar el grado de 
voyeur potencial del espectador. 
Entre las evoluciones de la inefable 
Fátima y las audacias más recien- 
tes de una Sharon Stone hay un lar- 
go camino de exhibicionismo car- 
nal que guarda tanta relación entre 
sí como los inconvenientes que en- 
cuentra para desarrollarse. Ya en 
1896 el escándalo provocado por 
las danzas orientales fue tal que se 
optó por censurar la imagen con 
dos bandas blancas. Así pues, la 
picardía y su inmediata represión 
demuestran que no existe nada 
nuevo bajo el sol de la intolerancia. 
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¿Qué dirían las suripantas 
de antaño si 
contemplasen las venales 
complacencias de una 
Sharon Stone en 199572 











La esposa de Georges Méliés (sol 
estas líneas) fue una de las prime 
pIn-u0s del cinematógrafo, 
películas firmadas por su mar 
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S' consideramos las películas 
rodadas para el kinetosco- 
pio como una parte de la Histo- 
ria del Cine, el primer estudio 
del mundo sería la Negra Ma- 
ría (Black Maria), nombre que 
le dieron los empleados de Edi- 
son por su parecido con los co- 
ches de la Policía que, a su vez, re- 
cibían aquel apodo. Este primitivo 
receptáculo, construido en 1893 en 
los terrenos del laboratorio de Edi- 
son (Nueva Jersey), era de madera, 
estaba pintado de negro interior y 
exteriormente y disponía de un te- 
cho desplazable para regular la en- 
trada de la luz solar. En este estu- 
dio legendario, se rodaron los pri- 
meros títulos famosos de las «imá- 
genes en movimiento». Entre ellos, 
«El estornudo de Fred Otts», que 
recogía dicha acción efectuada por 
uno de sus ayudantes. También se 
rodó «El beso de Mary Irvin y 
John Rice», que presentaba a estos 
intérpretes teatrales dándose un ós- 
culo muy comentado en la época. 
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En la Negra María también efectuó 
sus danzas españolas la bailarina 
Carmencita y sus hazañas el forzu- 
do Eugene Sandow. 

A fines de setiembre de 1896 Ge- 
orges Méliés comenzaba la cons- 
trucción del primer estudio para la 
impresión de películas propiamente 
cinematográficas, en la parte del 
jardín de su casa, en Montreuil, 
donde se forma la esquina de la ca- 
lle Francois Debergue y el bulevar 
del Hotel de Ville, (hoy avenida 
Wilson). «Lo componen una arma- 
dura metálica y techo y paredes de 
cristal; tiene 17 metros de largo por 
7 de ancho y 6 de largo, y un foso 
de tres metros de profundidad; el 


coste de la construcción, que se ter- | 


ia ». d 





minó en marzo de 1897, fue 
de 80.000 francos. Parece pro- 
blable que el primer filme rea- 
lizado en este estudio fuera 
«El castillo embrujado» (Le 
cháteau hanté), breve escena 
fantástica con efectos de ilu- 
minación.» (1) 

En 1897, la compañía Biograph 
construyó su primer estudio en la 
azotea de su edificio de Nueva 
York. Funcionaba sobre raíles para 
que, al igual que el Black Maria, 
tuviese la necesaria movilidad para 
aprovechar al máximo la luz solar. 
Esta era una necesidad prioritaria, 
como demostraron los ingleses 
Georges Albert Smith y James Wi- 
lliamson al establecerse en las pla- 
yas de la ciudad inglesa de Brigh- 
ton, dando lugar a la escuela que 
lleva este nombre. Era una necesi- 
dad parecida a la que, en 1908, 
emprendieron los principales ci- 
neastas norteamericanos, que emi- 
graron en masa a las doradas cos- 
tas de California. (Veáse el capítu- 
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lo 3: «El nacimiento de 
¡| Hollywood») 

En París, en la calle 
Bois de Vincenne, los 
hermanos Pathé edifica- 
ron un estudio que ex- 
cedía en tamaño y posi- 
bilidades al de Méliés 
en Montreuil. Además 
de un gran plató para 
toma de vistas, de exce- 
lente exposición y pro- 
visto de un techo ente- 
ramente vidriado para 
permitir que entrase to- 
da la luz, ya que todavía 
se trabajaba sin el recur- 
so de la electricidad, había dos al- 
macenes para los decorados y el 
vestuario, un estudio de pintores, 
una piscina, camerinos para los ar- 
tistas y una sala reservada a los fi- 
gurantes. 

También Gaumont, productor ri- 
val de los Pathé, construyó en But- 
ter-Chaumont un estudio -el Thea- 
tre Cinematographique Gaumont- 
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El Black Maria (Negra 
María) de Edison 





que tenía 30 metros de largo por 
43 de alto. Según el catálogo: la- 
plataforma está pensada para sos- 


tener una troupe de elefantes. Una 


(1) FERNÁNDEZ CUENCA, Carlos: 
«Georges Méliés». Filmoteca Nacional 
de España. Madrid, 1963. 

(2) Citado por Francois Garcon en 
«Gaumont, un siécle de cinéma». Galli- 
mard, 1992. 





rampa facilita el acceso 
de coches. Varias series 
de carros y rampas per- 
miten disponer, en los 
dos sótanos superpuestos 
bajo el escenario, de to- 
dos los trucos necesarios 
para la creación de esce- 
nas de fantasía (fée- 
ries).» 

Con anterioridad, la 
secretaria de Gaumont, 
Alice Guy -la primera- 
mujer directora de la his- 
toria- rodaba sus pelícu- 
las en las siguientes con- 
diciones: «Me concedie- 
ron una terraza desafectada, con un 
suelo tan malo que hacía imposible 
la plantación de un verdadero de- 
corado. Era un terreno cubierto por 
una gran vidriera y abierto a un te- 
rraplén. En semejante palacio hice 
mi debut. Un telón pintado por un 
pintor eventailliste de la vecindad, 
un decorado mínimo, trajes alqui- 
lados aquí y allá...” (2). 
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Lo fotógrafos habían dado el 
paso definitivo para el nacimien- 
to del cine, un ilusionista lo había 
convertido en medio de expresión; 
_dos comerciantes comprendieron sus 
inmensas posibilidades industriales. 
Uno de ellos se llamaba Charles Pat- 
hé, y su marca consistía en el gallo 
de las Galias; el otro se llamaba Leon 
Gaumont y el emblema de su indus- 
tria sería una margarita. El cacareo 
del ave y el perfume de la flor llega- 
ron a todos los rincones del mundo, y 
durante cien años han constituido las 
más poderosas industrias cinemato- 
gráficas francesas con sus sistemas 
de producción, distribución y fabrica- 
ción. Y a favor de Pathé cumple re- 
cordar el proyector que entretuvo los 
domingos de muchos niños anteriores 
a la era televisiva. El entrañable apa- 
ratejo se llamaba «Pathé Baby» y se 
alquilaba principalmente en los hoga- 
res acomodados, los centros catequís- 
ticos y los cines parroquiales. Era en 
cierto modo el viejo y costoso sueño 
de tener el cine como un juguete. 

Hijo de un charcutero alsaciano 
instalado en Vincennes, Charles Pa- 
thé, cuenta en sus memorias (3) que 
tropezó con el cinematógrafo después 
de llevar una vida itinerante por tie- 
rras argentinas y las ferias de toda 
Francia. En la de Niza descubrió el 
fonógrafo de Edison. Por la suma de 
0,10 francos y con la ayuda de un au- 
ricular cualquier persona podía escu- 
char una canción grabada en un cilin- 
dro. Cada audición, que duraba cerca 
de tres minutos, proporcionaba una 
recaudación de 1,50 a 2 francos. Pa- 
thé calculó que en tres o cuatro horas 
de trabajo el propietario de un fonó- 
grafo podría obtener una recaudación 
aproximada de cincuenta a sesenta 
francos. 


Imitaciones del kinestocopio 


Ni corto ni perezoso se trasladó a 
Londres donde podían adquirirse ex- 
celentes reproducciones del fonógra- 
fo a bajo precio. Compró cuatro apa- 
ratos que, al llegar a Francia, reven- 
dió con un substancial beneficio. A 
partir de aquel momento continuó 
ofreciendo sus productos a los mer- 
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caderes ambulantes que había cono- 
cido durante su trabajo en las ferias. 
En los primeros tiempos se desplaza- 
ba a Londres casi dos veces al mes 
para aprovisionarse de fonógrafos, 
cilindros vírgenes o cilindros regis- 
trados. En otro viaje, se procuró unas 


imitaciones del kinetoscopio piratea- 


das por el inglés Robert-William 
Paul. De regresó a Paris, Pathé hizo 
lo mismo, imitando el kinetoscopio y 
revendiéndolo en las ferias. En la 
misma época trabó amistad con un 
joven técnico en fotografía llamado 
Henri Joli que se convirtió en su so- 
cio y le animó a construir una cámara 
que fue patentada como «nuevo apa- 
rato cronofotográfico». Este señor 
Joli fue, por cierto, el realizador de la 
produccion sicalíptica «Baño de una 
cortesana», citada anteriormente. Pa- 


thé escribió al respecto: «Durante al- 
gún tiempo creí que la película de Jo- 
li, realizada en octubre de 1895, era 
la primera producción francesa de la 
historia. La lectura de distintas publi- 
caciones de la época me han demos- 
trado que el 2 de marzo de 1895 -es 
decir, anteriormente a la primera visi- 
ta que me hizo Joli- los hermanos 
Lumiére ya habían efectuado su pri- 
mera demostración, en sesión priva- 
da, del aparato que lleva su nombre». 

Tras asistir a la primera sesión de 
los Lumiére en el Grand Café, Pathé 
comprendió las inmensas posibilida- 
des comerciales del cinematógrafo. 
Asociándose con sus hermanos Teó- 
filo, Jacques y Emily fundó en 1896 
la sociedad Pathé-Fréres con un capi- 
tal de 24.000 francos. Su principal 
propósito era seguir explotando la fa- 
bricación de fonógrafos, así como la 
grabación de cilindros, pero sin des- 
cuidar la construcción de cámaras cl- 
nematográficas y la producción y 
venta de películas. Como todos los 
grandes pioneros, él mismo se encar- 
gó de dirigir algunas de ellas; natu- 
ralmente, cayó en la imitación de los 
Lumiére y así surgió una «llegada de 
un tren», ya no a la estación de Cio- 
tat, como la de aquéllos, sino a la de 
Vincennes, donde los Pathé tenían su 
negocio. 


El germen de la fortuna 


Más adelante, la popularidad que el 
cine estaba adquiriendo por las ferias 
de provincias atrajo el interés de un 
fabricante de aparatos eléctricos lla- 
mado Crivolas, que representaba a un 
grupo financiero de Lyon. Con la 
consiguiente aportación de capital, el 
negocio pudo ampliarse no sólo en 
cuanto a difusión sino también en la 
fabricación masiva de aparatos y ma- 
terial. Apoyados por la gran indus- 
tria, los hermanos Pathé no dudaron 
en intensificar la producción de pelí- 
culas convirtiéndose en competidores 
directos de Méliés, quien, por cierto, 
había rechazado el ofrecimiento de 
Crivolas, que se había dirigido a él 
antes que a los Pathé. Dice la leyenda 
que el mago de Montreuil temió ser 
objeto de una burla o de una estafa... 
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LA IL USIÓN DE 
LOS NINOS 
Mucho antes de la 
llegada de la 
televisión y el 
vídeo, varias 
| generaciones de 
niños europeos 
soñaban con ser 
obsequiados con 
el proyector 
familiar llamado 
«Pathé-Baby». Era 
el más codiciado 
de los juguetes... y 
seguramente uno 
de los más 
costosos. Venía a 
sustituir al 
proyector «Koko», 
aparecido en 1912 
| y promocionado 
| como «Ya diversión 
| ideal para todas 
las familias» (La 
/ole des granas... 
Le bonheur des 
petits). El nuevo 
proyector salió al 
mercado 
aprovechando las 
| Navidades de 
| 7922, jornadas de 
| los regalos para 
| los niños 
franceses. En 
cambio, para el 
| lanzamiento en 
| España se eligió la 
| festividad de los 
| Reyes Magos, 
| como muestra el 
cartel de aquella 
lejana fecha 
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¡Tan escarmentado es- 
taba por experiencias 
anteriores! 

En Vincennes, Pathé 
edificó su primer estu- 
dio, del que se ha ha- 
blado anteriormente. 
Este fue el germen de 
una fortuna cuya deta- 
llada exposición esca- 
pa a los límites de esta 
serie. Baste recordar 
que, entre los numero- 
sos aciertos industria- 
les de Pathé se halla la 
fabricación de maqui- 
naria cinematogr 
la imposición del siste- 
ma de alquiler de pelí- 
culas sustituyendo a la 
venta directa y la crea- 
ción de circuitos de ex- 
hibición en todo el 
mundo. En 1904, el ga- 
llo francés tenía sucur- 
sales en Londres, Mos- 
cú, San Petersburgo, 
Bruselas y Berlín; en 
1906, en Amsterdam, 
Barcelona y Milán, y 
en 1907, en Calcuta, 
Budapest y Singapur. 
Bien puede decirse que 
en los años que prece- 
dieron a la Primera 
Guerra Mundial más 
del ochenta por ciento 
de aparatos de proyec- 
ción que funcionaban 
en Europa procedían 
de las fábricas Pathé. 

La biografía de Leon 
Gaumont sería muy pa- 
recida a la de Pathé y, como él, ocupa 
toda la historia del cine francés. Am- 
bos son figuras que han de aparecer 
necesariamente asociadas al desarro- 
llo de la técnica cinematográfica y al 
fomento de los grandes circuitos de 
exhibición y distribución. La cadena 
Gaumont representa el tránsito desde 
el barracón de feria a los grandes pa- 
lacios que caracterizaron el apogeo 
del cine mudo. Basta con recordar la 
inauguración, en el otoño de 1911, 
del gigantesco Gaumont-Palace de 
París. Este local, situado en la plaza 
de Clichy, contaba con 3.400 plazas 
y durante un tiempo fue la sala más 
grande del mundo. 

Olvidando por un momento las ca- 
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Los noticiarios se lanzan, efectivamente, a la 
conquista del mundo (Cartel de Adrien Barrére, 1907) 
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racterísticas del cinemató- 
grafo como fenómeno in- 

-—dustrial, centraremos la 
gloria de Gaumont en el 
descubrimiento de una da- 
ma recientemente reivindi- 
cada en toda su importan- 
cia. Se trata de Alice Guy, 
a quien no sólo cabe el ho- 
nor indiscutible de ser la 
primera mujer que dirigió 
películas, sino, además, el 
mérito de ser el primer 
creador que puso en imá- 
genes un argumento. (En 
realidad, coincidió con 
Méliés en la idea de hacer 
interpretar una escena ante 
el objetivo, en lugar de fil- 
mar la realidad escueta, 
como hacían los documen- 
talistas). 

La «enérgica mademo- 
seille Alice», como la lla- 
maban sus colaboradores, 
era una joven de veinticua- 
tro años que cumplía las 
funciones de secretaria de 
Gaumont. Este le enco- 
mendó un día la dirección 
de unas escenas, a condi- 
ción de que ello no le im- 
pidiese cumplir con todas 
las funciones diarias inhe- 
rentes a su secretariado. 
Miss Guy siguió despa- 
chando la correspondencia 
al tiempo que dirigía su 
primera película, titulada 
«El hada de las coles». 
Fue el principio de una ca- 
rrera asombrosamente ver- 
sátil: en sólo diez años 

(1897-1907) rodó más de 370 pelícu- 
las, muchas de ellas con guión pro- 
pio. Al igual que Méliés o Zecca, la 
importancia de su trabajo corre pare- 
ja con los elementos del lenguaje ci- 
nematográfico que iba descubriendo 
sobre la marcha. Como es lógico, se 
ufanó de ello en su autobiografía, 
donde intenta esbozar una lista de los 
«cien pequeños trucos» que forma- 
ban parte del descubrimiento cotidia- 
no: 

«Rodaje al revés, que permite fil- 
mar una casa que se derrumba y se 
reconstruye como por arte de magia... 
O bien un personaje que cae de un te- 
cho y se remonta al instante. 

- Los acelerados del golpe de mani- 
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vela, que permiten transformar a apa- 
cibles paseantes en locos de frenesí, 
y la cámara lenta, que puede darles el 
aspecto de sonámbulos. 

-La toma de vistas desde diferentes 
distancias, que hace posible la repre- 
sentacion en la misma imagen de pig- 
meos y gigantes, como en Lilliput y 
Gulliver... 

-Las sobreimpresiones y los fundi- 
dos, empleados para representar vi- 
siones y sueños...». (4) 

Como puede verse, se trata de efec- 
tos que no eran en absoluto descono- 
cidos para Méliés, señal de que en 
aquellos primeros y heroicos tiempos 
los descubrimientos realizados día a 
día obedecían a la lógica interna de la 
narración cinematográfica más que a 
un creador en particular. 


En pos del cine sonoro 


Además de las experiencias cita- 
das, Alice dedicó parte de sus esfuer- 
zos a la consecución del cine sonoro, 
en una fecha tan temprana como 
1900. Se llamaba a este sistema 
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En «Las víctimas del alcoholismo», Zecca:con 


+ escenas de un realismo muy efectivo para el gran 


¿E 


«Phonoscéne» y consistía en la gra- 
bación del sonido en un cilindro de 
cera, que debía ser sincronizado con 
las imágenes. 

El futuro no fue demasiado piadoso 
con tan importante pionera. Casada 
con el también director Herbert Bla- 
ché, emigraron a los Estados Unidos 
con el propósito de fundar su propia 
productora. En su estudio de Fort 
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Lee, Nueva Jersey, Alice continuó di- 
rigiendo películas hasta 1920, fecha 
en que se separó de su marido al 
tiempo que quebraba su productora. 
De regreso a Francia, dispuesta a rea- 
nudar su carrera, descubrió que no 
existía copia de ninguna de las pelí- 
culas que dirigió para Gaumont y, 
además, su trabajo como directora no 
había sido acreditado en lugar algu- 
no. Reedescubierta gracias a los es- 
fuerzos de la Cinemathéque Francai- 
se, se dedicó a la redacción de sus 
memorias, «Autobiographie d'une 
pionniere du cinéma». En 1953, a la 
edad de 78 años, fue condecorada 
con la Legión de Honor. 


Zecca y el drama popular 


Las experiencias de Méliés y Alice 
Guy habían enseñado al cine la posi- 
bilidad de contar historias que enca- 
jaban con la imaginación de las ma- 
sas. Para alcanzar la misma meta, 
Gaumont tuvo la suerte de encontrar 
un colaborador de excepción, un pa- 


, Tisino de origen corso, llamado Ferdi- 
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nand Zecca, que contaba con un pe- 
digrí tan pintoresco como útil para 
los primitivos del nuevo espectáculo. 
Según Alice Guy, el propio Zecca 


| contaba que, antes de trabajar para 


| 








ella, vendía pastillas de jabón de 
puerta en puerta y las mojaba para 
aumentarles el peso. En realidad, era 
hijo del conserje del teatro Ambigú y 
él mismo hizo de jefe de máquinas en 


| el de Los Funámbulos. También ha- 


bía trabajado en el Café Concert. Se 
dijo de él que copiaba al grupo inglés 
conocido como «la Escuela de Brigh- 
ton» y es posible que algunos de sus 
descubrimientos expresivos no se le 
escapasen, como por cierto no se le 
escaparon los de Méliés, a quien, en 
sus comienzos, imitó descaradamente 
con películas de fantasía y trucajes. 


Un lenguaje internacional 


En este «gran lío» que es la Histo- 
ria del Cine -como la definió Bogda- 
novich- resulta difícil establecer 
quién llegó primero, quién copió a 
quién, dónde empieza y dónde termi- 
na el concepto de originalidad. Esto 
es particularmente cierto en el aparta- 
do de los hallazgos técnicos, pero no 
lo es menos en el de los grandes ci- 
clos temáticos. A comienzos del nue- 
vo siglo, el cinematógrafo ya estaba 
extendido por todo el mundo, y por 
todos los países surgían hombres que 
tenían las mismas ideas, lo cual favo- 
recía el nacimiento de una suerte de 
inesperada koiné, un lenguaje inter- 
nacional al que sólo, podía aspirar la 
imagen y nunca la palabra. En la agi- 
tada Europa de 1900, los primeros 
hombres de cada cinematografía na- 
cional coincidían en muchos más 
puntos de los que hoy podríamos 
imaginar. Así se explica, por ejem- 
plo, el caso del español Segundo de 
Chomón, de quien hablaremos más 
adelante con la extensión que mere- 
ce. El realizó los más notables apor- 
tes a las producciones de Pathé y, 
más adelante, otras aún más definiti- 
vas al cine italiano. 

En esta Babel de la imagen, resulta 
difícil precisar si el nacimiento del 
realismo cinematográfico se debe a 
Zecca, como siempre se ha dicho, o 
por el contrario lo inventó Méliés con 
su versión del caso Dreyfus. De to- 
dos modos, el proceso de interrela- 
ciones volvió a cumplirse inexorable- 
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mente cuando Zecca rodó su versión 
personal del asunto. Sólo que en este 
momento su línea ya estaba perfecta- 
mente establecida y el citado caso le 
permitía incidir en la atmósfera de 
escándalo que todo realismo exarce- 
bado suele conllevar. (Como se re- 
cordará, el caso del oficial judío 
Dreyfus, acusado de alta traición y 
desterrado a la penitenciaría de la Isla 
del Diablo, dividió a la opinión pú- 
blica francesa durante más de diez 
años. Dio lugar al famoso alegato de 
Zola en su favor -el «Yo acuso»- y 
provocó nuevas presiones de la cen- 
sura en todos los medios de comuni- 
cación, incluido el incipiente cinema- 


_tógrafo.) 


El gran éxito de Zecca en el género 
realista fue «La historia de un cri- 


Al igual que Méliés, 
Ferdinand Zecca 
aprendió a 
desdoblarse 
gracias a los trucos 
del cinematógrafo 
(1904) 


men» (1901), de cuyo guión era autor 
partiendo de un suceso real acaecido 
en 1889 y cuya reproducción en cera 
se exhibía en el subterráneo del mu- 
seo Grévin. Era la historia de un em- 
pleado de banca asesinado por su 
deudor. Se asistía al arresto del crimi- 
nal, su juicio, su última noche y su 
ejecución. La originalidad de Zecca 
se mantiene en los cambios introdu- 
cidos en el penúltimo cuadro; mien- 
tras que en el Museo Grévin se mues- 
tra al condenado jugando a las cartas, 
en el filme aparece durmiendo y agi- 
tado por una feroz pesadilla. Su crí- 
men se le aparece reproducido en un 
practicable situado encima de su ca- 


mastro. El último cuadro, el de la eje- 





.cución, estremeció de tal manera al 
público que se convirtió en un suceso 
en sí mismo. Como había ocurrido en 
América con las danzas kinetoscópi- 
cas de la oriental Fátima, la censura 
realizo otra de sus drásticas interven- 
ciones cortando el cuadro de la pena 
capital. 


Historias atroces 


Siguiendo la misma tendencia, 
Zecca realizó «Las víctimas del alco- 
holismo», que presentaba a un borra- 
cho sucumbiendo a los ataques del 
delirium tremens después de traer la 
ruina a su hogar. Siguieron, en línea 
parecida, «La venganza de un pa- 
dre», «Treinta años o la vida de un 


jugador» y «El drama de la vida». 
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Todas ellas conocieron un éxito in- 
menso y dieron lugar a un ciclo de 
historias atroces. El avispado mon- 
sieur Pathé acababa de asumir el inte- 
rés del gran público por las escenas 
truculentas, y así empezó a darle crí- 
menes, ejecuciones, raptos, vengan- 
zas y otros faites divers acaecidos en 
ambientes a menudo canallescos. El 
mundo del hampa, como tema, vivió 
una época de singular prosperidad, y 
así surgieron títulos como «Los apa- 
ches de París», «Los bajos fondos de 
París» y muchos otros que habrían 
hecho la felicidad de todo un Euge- 
nio Sue. 

Además de una versión académica 
de «La Pasión de Cristo», Zecca y 
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sus compañeros de la casa Pathé lle- 
varon su vocación realista a los asun- 
tos sociales, y la pantalla se vio sacu- 
dida por la irrupción de grupos de 
obreros en huelga, patronos malva- 
dos y anarquistas violentos. Los con- 
flictos aparecían solucionados con 
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donde se había asentado el cinemató- 
grafo se producían filmes que delata- 
ban los peligros que los delincuentes 
y criminales de todo tipo representa- 
ban para la familia burguesa. Sklart 
pone este ejemplo al hablar del filme 
inglés «Rescued by Rover» (1905), 
que presenta el caso de una gi- 
tana que rapta a una niña apro- 
vechando una distracción de la 
niñera; pero el ejemplo, magni- 
ficado, bien pudiera encontrar- 
se en todas las películas donde 
los conflictos de clase son pre- 
sentados como una amenaza 
contra el orden social imperan- 
te. (Temas como «La huelga», 
de Zecca, 1904; «En la barrica- 
da», de Alice Guy, 1907, o «La 
terrorista», filme de 1907 no 
atribuido a autor alguno.) 


Los primeros noticiarios 


Pese a su especialización en 
el cine de argumento, ni los Pat- 
hé ni Gaumont habían olvidado 
por completo las actualidades, 
género que, en manos de los 
Lumiére había constituido las 
bases del éxito del cinematógra- 
fo. Los noticiarios fueron crea- 
dos en 1907 por Pathé. Menos 
de un años despues le imitaban 
Gaumont y una tercera produc- 


do estuvo preparado dispuse a mis 
hombres: uno de ellos, escondido de- 
trás de la montaña, debería quemar 
azufre; otro, encaramado en una esca- 
lera fuera del objetivo, vigilaba un 
gran plato destinado a revertir el hu- 
mo sobre el decorado para mejor si- 
mular la lava; un tercero, igualmente 
encaramado a una escalera, arrojaba 
hábilmente puñados de serrín que si- 
mulaban la lluvia de cenizas; un cuar- 
to, agitaba la basca para imitar a las 
olas y al fin precipitaba su contenido 
en la parte baja del telón de fondo... 
era la espuma de la marea.» 

Después de este título de éxito lle- 
garon otros productos parecidos: «La 
guerra de los boers», «La guerra de 
Rusia y el Japón» -con soldados del 
cuartel de Vincennes haciendo de ja- 
poneses-, «El asesinato de la reina 
Draga» y un largo etcétera. 

Unánimemente aceptadas, las ac- 
tualidades reconstruidas podían vol- 
verse a veces contra la voluntad del 
director. Tal es el caso del propio 
Zecca, que en 1905 rodó «Au pays 
noir», que reflejaba una tragedia ocu- 
rrida en una mina. «Al año siguiente, 
explotadores poco escrupulosos hi- 
cieron pasar esta ficción por un filme 
de actualidades sobre la catástrofe 
minera de Courriéres». (5) 
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tora, la Eclair. Sin embargo, el 
«Noticiario Pathé» quedaría co- 
mo el más emblemático. Un 
cartel de la empresa (ver ilus- 
tración de la página 64) muestra 
a dos de los hermanos acompa- 
ñados de su famoso gallo con 
una leyenda que reza: «A la 
conquista del mundo». En otro 
cartel, el gallo exclama: «Siem- 
pre he cantado claro, porque 
soy el gallo Pathé». 

A esta necesidad de servir a 
la noticia corresponde un géne- 
ro que Méliés ya había utiliza- 
do: las célebres actualidades re- 
construidas. Fue una de las más 
importantes la llamada «Catás- 
trofe de la Martinica». Sobre 
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una ingenuidad de doble filo: por un 
lado debían conseguir que el público 
popular se identificase con ellos; por 
el otro, procurar que el público bur- 
gués no se alarmase en exceso. En 
este aspecto, Robert Sklart ha desta- 
cado que en casi todos los paises 


ella escribió Zecca: «La puesta de es- 
cena estaba conseguida del siguiente 
modo: un telón de fondo representaba 
la ciudad de San Pietro y, sobre ella, 
el Monte Pelado y el cielo. En primer 
plano un enorme basca de agua que 
hacía las veces de océano. Cuando to- 
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a polémica entre los gustos de la 
lite y los del gran público marcó 
la historia del cine desde sus princi- 
pios. George Dureau escribía en la 
revista «Cine-Journal»: «En su ele- 
gante desprecio por el cinematógrafo, 
las gentes a la moda demuestran 
abiertamente su desprecio hacia el 
arte popular. Los mundanos fingen 
resistirse a su llamada porque con él 
disfrutan los obreros y los pequeños 
burgueses. Tienen un miedo enfermi- 
ZO a pasar por vulgares.» 

Para solventar esta cuestión, para 
hacer que las minorías se acercasen 
al cinematógrafo sin avergonzarse, la 
gente del teatro decidió llevarlo a su 
terreno. Actores prestigiosos como 
Le Bargy, y académicos como Henri 
Lavedon percibieron, seguramente 
con buéna fe, que el cinematógrafo 
podía tener una misión más elevada 
que la de servir de entretenimiento a 
analfabetos. Así nació la productora 
«Le Film d'Art» financiada por los 
banqueros Laffitte. En el aristocráti- 
co barrio de Neuilly construyeron un 
estudio de paredes de cristal, diseña- 
do por el arquitecto Formigé. Ade- 
más, abrieron cerca de la Opera una 
elegante sala de proyecciones cuya 
inauguración constituyó todo un 
acontecimiento en la vida parisina. 
Fue la noche del 17 de noviembre de 
1908 con el estreno de un título que 
se convertiría en emblemático, más 
por sus repercusiones de tipo social 
que por sus propios valores: «El ase- 
sinato del Duque de Guisa» (1908). 
Si se piensa que la música que debía 
acompañar la proyección se debía a 
Camille Saint-Saens, se comprenderá 
que la respetabilidad de la empresa 
quedase sobradamente asegurada. Y 
aunque había un precursor titulado 
«El hijo pródigo» (1907), aquella 


(3) PATHÉ, Charles: «Souvenirs et con- 
seils d' un parvenu» 

(4) GUY, Alice: «Autobiographie d'une 
pionniere du cinéma (1873/1968)». Ram- 
say / Cinematheque Francaise, 1986. 

(5) GARCON, Francois: «Gaumont, un 
siecle de cinéma». Gallimard. París, 1992. 
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sangrienta historia de intrigas en la 
Francia de Catalina de Médicis que- 
dó para la historia como el verdadero 
inicio de la era de la calidad. 

La proyección resultó un éxito ro- 
tundo, pero ¿puede hablarse de un 
éxito del cinematógrafo? Todo lo 
contrario. El «Film d'Art» llevaría a 
extremos peligrosos la dependencia 
de los cánones del teatro. Sus pelícu- 


Uno de los temas 

predilectos del cine literario: 
«Cyrano de Bergerac», de 
Edmond Rostand. (En la 

foto, la versión de 1950, con 
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las representan un sentimiento de in- 
ferioridad de la imagen frente a la pa- 
labra sujeta a las acartonadas conven- 
ciones de la Comédie Francaise. 
Animados por la aureola del presti- 
glo adquirido, los miembros de la fla- 
mante sociedad se dirigieron a Jules 
Lemaítre, que les escribió «El regre- 
so de Ulises» (1908), sobre la que di- 
jo Angel Zúñiga: «esta Penélope que 
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tal parece Scherazada, y el tal Ulises 
podrían salir en cualquier obra del 
género chico sin quedarse cortos.» 
Después, vino «El beso de Judas», 
interpretada por el gran Mounet- 
Sully, quien a su vez filmó la escena 
de los sepultureros de «Hamlet» y se 
atrevió con el «Edipo rey» de Sófo- 
cles. Y era mucho atreverse, no tanto 
por la complejidad del papel -a la que 
el renombrado intérprete ya estaría 
acostumbrado- cuanto por la absoluta 
inadecuación al medio. Máxime por- 
que se empeñó en recitar íntegramen- 
te sus monólogos, como si estuviese 
en el teatro. El futuro no sería piado- 
so con este tipo de experimentos. 
¡Qué patético efecto produce esta fi- 
gura gesticulante, que arrojaba gritos 
sin eco a un decorado de cartón! Es 
la misma sensación que inspiran sus 
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LA DIVINA 
SARAH 


Arriba, dos 
interpretaciones 
teatrales de 
juventud: «La 
emperatriz Teodora» 
(izquierda) y «Fedra», 
en foto de Nadar. 
Debajo: Cuando la 
Eximia interpretó el 
filme «La reina 
Elizabeth» tenía 
sesenta y seis años 


ilustres colegas vestidos con jubón, 
malla y bonete, cambiados de vez en 
cuando por una clámide. Y, sin em- 
bargo, esto no parecía importar. 
¿Acaso «El asesinato...» no demostró 
la posibilidad de reunir a los nombres 
más rimbomantes del academicismo 
teatral? Poblaban sus repartos los 
monsieurs Le Bargy y Lambert, y la 
mademoseille Robinne, de la Comé- 
die, así como monsieur Dieudoné, 
del Théátre de la Renaissance. Ante 
su ejemplo, sucumbieron a la tenta- 
ción otros nombres prestigiosos. 
¡Demasiadas lenguas ilustres para 
un arte que todavía era mudo! Más 
decisiva todavía fue la incorporación 
de Sarah Bernhardt, monstruo sagra- 
do por excelencia de la escena mun- 
dial. Ella era la carta de prestigio que 
necesitaba el cinematógrafo, la que le 


serviría para granjearle, más adelan- 
te, el respeto del público neoyorquino 
más exigente. Esto ocurriría cuando 
un mercader de pieles judío llamado 
Adolph Zukor tuvo la genial idea de 
importar «La reina Elizabeth» (1912) 
cuyo éxito le inspiró la creación de la 
Famous Players, convertida más ade- 
lante en la Paramount. 


Monstruo sagrado 


Anteriormente, la Eximia había in- 
terpretado a las órdenes de Henri 
Pouctal una versión de «La dama de 
las camelias» (1912) olvidando un 
pequeño detalle: ya contaba sesenta y 
seis años de edad: los suficientes co- 
mo para ser la abuela de su Armando 
Duval en la ficción. ¿Excentricidades 
de una dama acostumbrada a permi- 
tírselas todas? Siempre se dijo que, al 
ver el resultado, se desmayó horrori- 
zada. Sin embargo, sus biógrafos más 
recientes, Arthur Gold y Robert Fitz- 
dale, reproducen una carta en la que 
comunica a su representante su satis- 
facción por aquella película, que Jean 
Cocteau recomendaba ver a quienes 
quisieran comprobar lo que era un 
«monstruo sagrado». 

Otros dicen que, al verse en la pelí- 
cula de Louis Mercanton «La reina 
Elizabeth», Sarah exclamó: «Ésta es 
mi única ocasión de pasar a la inmor- 
talidad». Villegas López pone en du- 
da esta frase, atribuyéndola a un sar- 
casmo: «Sara Bernhard despreciaba 
el cine: "esas ridículas pantomimas 
fotografiadas"... Trabajaba por nece- 
sidad económica, pues, aunque en su 
vida ganó 450 millones de francos, 
nunca tuvo un céntimo. En el cine se 
le pagaban 1.800 francos por sesión y 
un 20 por 100 de derechos sobre me- 
tro de película. A la Rejanne, 1.000 
francos por sesión; a la Sorel, 800, y 
algo semejante a otros actores famo- 
sos. Fueron los primeros grandes 
sueldos del cine...». 

La polémica sobre el posible desa- 
grado de Sarah Bernhardth interesa 
menos que su verdadera aportación, 
que fue la del prestigio. Nada puede 
decirse hoy de aquella sucesión de 
cuadros sobre los amores de la reina 
Isabel 1 y su favorito, el conde de Es- 
sex, o cuando menos nada que suene 
a cinematográfico; constituye un hito 
histórico por sus consecuencias, que 


no por sus hallazgos. Y es que viendo 
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que las clases elevadas aceptaban por 
fin el cinematógrafo, apareció una se- 
rie de productoras dispuestas a emu- 
lar el éxito de los primeros teatros fil- 
mados. Surgieron así, entre otras, el 
«Film d'Art» de Pathé, el «Film Es- 
thétique» de Gaumont, la «Ecran ar- 
tistique», la «Societé Cinematogra- 
phique d'Auteurs et gens de lettres»... 
Algunos títulos de sus catálogos 
ilustran sobre las tendencias domi- 
nantes: se adaptaron casi todas las 
obras de Victorien Sardou, el autor 
de moda, títulos como «Tosca» (ro- 
dada de nuevo en 1909 con Cecile 
Sorel) o «Madame Sans-Géne» 
(1911), para la Réjane. Pero no se de- 
tuvo aquí la cosa. Siguieron «Car- 
men», «Fausto», «Don Juan», «La 
Arlesiana», una cuarta versión de 
«Don Quijote» (1913) (6); «Por la 
corona», de Coppé; «Adrienne Le- 
couvreur», de Scribe; «El jorobado», 
de Paul Feval; así como la vida y 
misterios de personajes históricos 
con capacidad para conmover a las 
masas: Napoleón, Semíramis, Cleo- 
patra, Carlota Corday, Luis XVI... 


Teatro fotografiado 


A partir de un ejemplo de «Film 
d'Art», el crítico de un diario parisi- 
no podía exclamar: «He aquí un arte 
nuevo que ya ha alcanzado su cum- 
bre». No debemos dejarnos ofuscar 
por la exclamación apasionada de un 
ilustre representante del pensamiento 
establecido. Si el «Film d'Art» tuvo 
alguna virtud sólo fue la de demos- 
trar que el cine podía representar una 
historia y aun exponer pensamientos 
«elevados». Por lo demás, es teatro 
fotografiado con la desventaja de que 
le falta la palabra. Es un híbrido que 
sólo puede ofrecer las tres paredes 


del decorado, las tres unidades inva- . 


riables, la cámara fija y el exceso de- 
clamatorio de sus intérpretes. Es el 
intento desesperado de un ÁCU- 
lo de feria por alcanzar las más altas 
cumbres de la escala social de su 
época. Pero también señala otro des- 
tino fatal: avergonzado de su juven- 
tud frente a otras artes, el cine se 
convierte en una humilde cenicienta 
que intenta enriquecerse con influen- 
cias ajenas a su verdadero espíritu, 
que incluso hoy resulta difícil de es- 
clarecer cuál es. Aún hoy podemos 
ver un cine literario, otro teatral, otro 
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5 Conos años, las 
onsiguieroh adáptars 
de la estética cinema: 


su fidelidad al te 
UCI NEL 
usar a Richard Brooks de 
pecados del primitivo «Fil 


* (Elizabeth Taylor y Paul Newman en 


pictórico y, a fin de cuentas, mucho 
cine de tipo filosófico, que no llegan 
a serverdadero cine. A decir verdad 
fue una trayectoria fatal que nunca 
llegó a desaparecer completamente 
del cine francés, cuya tendencia a la 
retórica no es un secreto. Si, en el fu- 


(6) Las anteriores incursiones quijo- 
tescas del cine francés fueron: en 1902, 
por Zecca y Lucien Nonguet; en 1906, 
por Georges Méliés; en 1909, por Émile 
Cohl (dibujos animados) 


gata sobre un tejado de zinc» (Cat'oné 
hot tin roof, 1958) 


MES 


turo, el teatro podía pasar al lenguaje 
cinematográfico sin menoscabo de 
sus exigencias, sería mérito de auto- 
res que supieron replantearse el texto 
literario en función de su nueva via- 
bilidad y nunca al revés. Así, un 
Laurence Olivier con «Hamlet», 
«Enrique V» y «Ricardo Ib»; un Or- 
son Welles con «Macbeth», «Otelo» 
y «Campanadas a medianoche», 
amén de Elia Kazan con «Un tranvía 
llamado Deseo» o Michael Cacoyan- 
nis con «Electra» e «Ifigenia». 
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El Cartel en el Cine 





